Обладатель красивого баритона

Те, кому приходилось делать сграффито, знают, какое это большое удовольствие. Приятно резать мягкую, податливую штукатурку и видеть, как из-под острия ножа постепенно выявляется рисунок. Это удовольствие можно сравнить с тем наслаждением, которое мы испытывали в детстве, раскрашивая картинки в книге. Здесь нет мук творчества, связанных с поисками содержания и композиции. Муки выпадают на долю художников и архитекторов, создающих рисунки. Те же, кто «раскрашивают картинки», испытывают только радость, ничем не омраченную.
Так вот однажды, ранним летним утром жильцы дома № 80, корп. 4 по Новомытищинскому проспекту г. Мытищи увидели члена Правления своего строительного кооператива, который царапал ножом штукатурку одного из подъездов дома. Из-под светло-серой штукатурки постепенно обнажался красно-коричневый рисунок. Он творил бесполезное.
Собралась толпа, стали расспрашивать. Первым задал вопрос мой сосед-артист, обладатель красивого баритона. Он спросил со скрытым раздражением.
- Зачем это нужно?
Я ответил вопросом на вопрос:
- А зачем Вы поете? От Вашего пения хлеб не родится, машины не производятся. По той же самой причине, в силу которой Вы поете, я и делаю эти росписи.
Певец отошел, обиженно пожав плечами.
Подошел подполковник медицинской службы в отставке и задал тот же вопрос. Я ответил, что делаю это по тем же самым побуждениям, по каким он надел на себя красивый галстук.
Подобные вопросы задавали многие. Реакция была настороженная, порой даже враждебная. Особенно непримиримо вел себя моряк, который смотрел на меня с презрением.